清晨的陽光斜斜切進診室，白大褂的衣角被風輕輕掀起，袖口磨出的毛邊蹭過聽診器，傳來熟悉的冰涼觸感。這是我穿上白大褂的第11個年頭，作為醫者的我即將度過第八個“中國醫師節”。站在診室窗前望著樓下排隊的患者，那些關于青春與職業的思考，像晨霧中的藤蔓，悄悄爬滿心頭。
初入臨床時，總覺得醫生該是身披光環的英雄。課本里的病例分析、手術視頻里的精準操作，讓我對這個職業充滿了“救死扶傷”的想象。直到第一次獨立值夜班，凌晨三點被護士叫到病房，看著監護儀上跳動的曲線和患者家屬焦灼的眼神，才發現英雄主義在現實里，更多是強撐著困意記錄體征的瑣碎，是反復核對醫囑時的小心翼翼，是面對突發狀況時強迫自己冷靜的顫抖。那時才懂，白大褂里藏著的不只是豪情，更有沉甸甸的責任。
醫學是一門需要敬畏的學問，這份敬畏在青春里不斷生長。剛開始跟著導師出門診，總急于用學到的理論給患者下判斷，卻常被導師輕聲提醒：“先聽患者把話說完。”后來才明白，聽診器聽不到患者藏在主訴背后的焦慮；化驗單讀不懂他們對疾病的恐懼。我們在實驗室里鉆研分子機制，在模型上練習穿刺手法，卻常常在患者一句“醫生，我怕”面前，意識到比技術之外更重要的功課是共情、是耐心，是把專業術語變成家常話的能力。
面對AI輔助診斷技術的發展，我有過短暫的焦慮。看著電腦屏幕上AI快速生成的診斷建議，會懷疑自己十年苦讀的價值。直到跟著前輩去社區義診，才忽然釋懷。AI能處理海量數據，卻記不住張阿姨對青霉素的輕微過敏反應；能識別影像中的病灶，卻讀不懂李大爺藏在沉默里的孤獨。青年醫生的成長，或許就在于既能鉆進數據里找答案，又能俯下身來感受人心溫度，讓技術始終帶著人文的暖意。
今天，我們不再是躲在診室里的“技術工匠”。參與社區健康管理項目時，跟著團隊把慢阻肺防治指南做成漫畫手冊，教居民拍背排痰的正確手法，在廣場上帶著老人做呼吸操。這些看似遠離“高精尖”的工作，卻讓我對“以天下為己任”有了更具體的理解。當看到跟蹤的高血壓患者血壓達標率慢慢提升，當收到王奶奶發來的“今天血糖正常啦”的微信，突然懂得，健康中國的藍圖，正是由這樣一個個微小的實踐鋪就而成的。
醫德從來不是掛在墻上的教條，而是藏在無數個日常選擇里。是門診結束后多留十分鐘，把用藥注意事項寫在紙條上；是面對情緒激動的家屬，先遞上一杯溫水再解釋病情；是加班到深夜，依然認真寫完最后一份病程記錄。前輩們說“德馨于行”，原來就是在這些看似平凡的時刻，守住內心的那份鄭重。
白大褂的紐扣磨得發亮，口袋里的筆換了一支又一支，青春就在這日復一日的堅守中慢慢沉淀。我們會在搶救成功后偷偷紅了眼眶，會在患者道謝時不好意思地撓頭，會在深夜的值班室里，對著窗外的月光復盤一天的得失。這份職業讓我們過早地見識生死，也讓我們更懂得生命的可貴；讓我們承受著常人難以想象的壓力，也讓我們在守護健康的路上，找到青春堅實的意義。
這個醫師節，沒有驚天動地的誓言，只有對自己的輕聲叮囑：別忘了初穿白大褂時的激動，別忘了患者把信任交過來時的鄭重，別忘了在技術之外，永遠葆有對人的溫柔。我們或許還帶著青澀，或許還會遇到困惑，但只要心懷敬畏、腳踏實地，青春的答案就寫在每一次認真問診里、每一次耐心解釋里、每一次為生命護航的堅持里。因為我們站立的地方，是生命與健康的交界；我們走過的路，就是青春寫給時代的答卷。（作者：北京協和醫學院衛生健康管理政策學院 張馨月）
